Apuntes para una "Elegía de Beethoven sordo"

Ese pan de su Arte

con que luego comulgan los siglos,

entre piedras de amargos dolores

salió de su alma cribado y molido.

Porque el Arte es amor, ante todo,

y, ante todo, el Amor, sacrificio...
Por eso aquel pobre organista sublime

supo de tristezas y supo de olvidos,

y de la tortura de unos lindos ojos

amados y esquivos;
y de la vergüenza de escuchar al paso

un rumor de risas tras los abanicos...

¡Por su ceño corvo, su levita vieja

y sus recios cabellos ariscos!

Pero, sobre todo, supo la amargura

de vivir prisionero de sí mismo.
¡Qué tortura aquel hambre insaciable

de armonías, cadencias y ritmos!...

¡Y no oír ni el trinar de los pájaros,

ni el gemir de las brisas, ni el rumor de los tilos!
Calle de amargura fue su vida toda,

con la cruz a cuestas hacia el sacrificio

.....................................................
Y estaba su alma triste

purificada ya por el martirio,

y era ya su melena altiva y bronca

de plata, como un nimbo,

cuando iba junto al Rhin, azul y manso,

a solas con su espíritu,

mirando atardecer entre los troncos

de los sauces llorones y los tilos.
Se le veía a veces detenerse

y aguzar el oído,

con desesperado y loco anhelo

de escuchar el rumor manso y continuo

que formaban las hojas de los árboles

y las aguas del río.
Inmóvil, silencioso,

en un arrobo místico,

escuchaba, escuchaba, y sonreía...

¿Acaso adivinaba aquel zumbido

del agua y de las hojas, en su alma,

que era hermana del río?
Se volvía después tarareando

un aire destemplado y sin sentido.
Y su sombra, largada en el Poniente,

con su alta "copa" y su inmenso abrigo,

cruzaba entre las sombras de los troncos

que orlaban el camino.
Y llegando a su celda miserable,

como apresado de un furor divino,

con sus manos hercúleas

golpeaba el teclado amarillo...
¡Y brotaba un rumor de agua mansa, del clave

y un murmullo de brisas entre sauces y tilos!
Todo el alma del Rhin, armonioso,

le vibraba en su alma, que era hermana del río.
José María Pemán.-